Em Portugal, há recém-nascidos que permanecem nos hospitais não por razões médicas, mas porque as suas mães não têm para onde os levar.

A manchete passou entre outras como quem se esconde para não incomodar: “Mais bebés retidos em maternidades por falta de casa”. Um título curto, cortante. Atrás dele, um mundo inteiro. Ana Paula Santos, mãe recente, só pôde deixar a maternidade com o filho ao colo depois de lhe garantirem um quarto de pensão onde já vivia com três filhas. Outras mães, nem isso: ficam, ou melhor, ficam os filhos, retidos em berços de hospital, suspensos entre a vida que começou e a que não lhes permite começar.

A fotografia, que parece saída de uma instalação de arte urbana — mosaico no fundo, carrinho de bebé no canto, abraços apertados — diz tudo sem dizer nada. É Lisboa, é 2024. A cidade que se promove como capital da inovação, do turismo sustentável, da literatura e da luz. Mas onde faltam portas abertas para quem mais precisa. As maternidades tornaram-se os novos limbos da exclusão: lugares onde a vida é celebrada ao mesmo tempo que é negada.

Em dois anos, quadruplicou o número de bebés sem alta hospitalar por falta de habitação. Quadruplicou. Dito de outra forma: o país multiplicou a vergonha de não conseguir acolher quem acabou de nascer. E é nisto que falha o nosso discurso civilizacional. Não basta prometer milhões para a habitação, nem citar planos com siglas pomposas. É preciso garantir que nenhuma criança fique sem lar no seu primeiro dia de mundo.

Nenhuma maternidade devia funcionar como abrigo improvisado. Nenhum choro de recém-nascido devia ecoar entre paredes de urgência social. Mas acontece. E como em tudo o que se repete, o perigo é deixarmos de nos comover.

Porque quando um país deixa os seus bebés presos a hospitais por não ter casas disponíveis, o problema já não é só habitacional. É civilizacional.